十年前，伊蒂哈德球场，那个18岁的小子用一个穿裆过人和一脚冷射，把曼城后防老将德米凯利斯晃得摔了个屁股墩儿。然后一头扎进马夏尔怀里——那笑容，纯得跟刚出炉的吐司似的。

　　如今回头再看，那场德比算是拉什福德职业生涯的分水岭。在那之前，他刚在欧联杯对中日德兰替补上场梅开二度，破了乔治·贝斯特的纪录。赛后，范加尔教练组里的吉格斯讲过一个段子：老头儿和他去预备队看比赛，小拉什福德“砰、砰”两脚，左右开弓，范加尔二话不说扭头就走：“你去告诉他，他进我名单了。”你说这画面，多带劲。

　　不过那场欧联杯首发其实是个意外——马夏尔热身伤了，拉什福德才从替补席挪到场上。他那启蒙教练霍罗克斯，正跟秘书在迪兹伯里吃饭，手机连着响了三下：“进名单了”、“首发了”、“进球了！”好家伙，赛后那家青训俱乐部注册会员翻了一倍，教练根本忙不过来。三天后，他又在老特拉福德对阿森纳梅开二度，没过多久就进了英格兰队。

　　十年后的今天，他要在熟悉的场子迎来第199次曼彻斯特德比。说起来，他踢曼城的次数比踢谁都多，这里面有绝杀，有生日派对引发的风波，还有被阿莫林直接踢出大名单的尴尬。自那以后，他再没为曼联上过场，然后租借去了维拉和巴萨。

　　吉格斯最近提过一桩趣事：八年前和瓜迪奥拉吃饭，瓜帅说拉什福德是他唯一想挖的曼联球员。再后来，曼联续约时直接把曼城和利物浦列进“禁止买断”名单——4000万英镑，想都别想。你能想象老特拉福德有多怕他去隔壁吗？

　　拉什福德小时候可不是什么含着金汤匙的主儿。妈妈梅兰妮独自拉扯四个孩子，住在赫尔姆、莫斯赛德、乔尔顿……哪儿都住过，最后在法洛菲尔德安顿下来，离曼城青训学院几步路。他爹没车，霍罗克斯得开车接送他和哥哥去曼联训练。曼城那边其实找过他妈妈，但人家已经口头承诺了曼联。霍罗克斯说得直白：“他是曼联球迷，曼城根本没机会。”

　　话虽这么说，拉什福德这一路真不算顺。17岁签职业合同时周薪才3000英镑，后来单赛季31球，续约后涨到32.5万。欧洲杯决赛罚丢点球，壁画被涂鸦，刚拿完MBE就跌入低谷。背伤、肩伤、心理医生、贝尔法斯特龙舌兰事件……最让他难受的是，外面总有人嘀咕他“到底想不想踢”。他后来写了一篇《真实的自我》，说到底就是——你们别瞎猜。

　　或许，租借出去反而是条活路。要不是工资太高，巴萨今年夏天就把他永久买断了。在那之前，他拒绝了英格兰、意大利、土耳其十多家俱乐部的邀请。你想想，这得是多大的决心。如果阿莫林还在位，他肯定回不来。

　　好在，现在站在教练席的是卡里克。2016年那场德比，卡里克就在场上给他传球。后来当过临时教练，如今成了主教练。据说两人关系好得跟以前一样——这年头，信任比什么都重要。从都柏林季前训练营回来以后，拉什福德像是换了个人。以前总迟到，现在成了最早到训练场的那拨人之一。内部有人透露：“为了重新上路，他把能做的都做了。”

　　所以，这场德比，或许真能盼到他重新燃起来——谁说得准呢？